医话 | 中医的配药为什么称为“抓药”

过去，人们生病去看中医，医生会给病人开具中药处方，让病人或家属按方到中药房去配药，被称为“抓药”。在一些古装剧里，也常有抓药的情景。中药明明是一剂一剂配制的，为什么叫“抓药”呢？

说来话长，“抓药”一词距今已有一千多年历史，与“药王”孙思邈有关。孙思邈是唐代著名医药学家，自幼聪颖好学，但体质欠佳，用在求医吃药上的费用几乎耗尽家财。他曾自谓“幼遭风冷，屡造医门，汤药之资，罄尽家产”。长大后，他精通医术，著有《千金方》等传世之作，这与他年少时刻骨铭心的经历不无关联。

据传，孙思邈后来经常外出行医采药。无论走到哪里，只要有好药材，哪怕是深山老林、悬崖峭壁、河川峡谷，孙思邈也会千方百计地把好药采收下来。时间一长，所采药材种类颇多。由于性味功用不同，各种药材不能混放串味，否则会影响药材功效。

于是，孙思邈想了个妙招，在衣服和裤子上缝了很多小口袋，凡采到一种药材，就装进一只小口袋里，以便随时行医用药。孙思邈采药走到哪里，行医治病就到哪里。每次诊病后，都是从小袋里一小撮一小撮地抓出药来，所以人们形象地把它叫作“抓药”。

后来，开药店的老板们为使众多药材不至于混杂，也为便于分类取药，就仿照药王的做法，将药柜做成小抽屉，小抽屉再隔成几个方格，用来贮藏放置各种不同药材。小抽屉外边按顺序写上药名，以便记取。之后，又逐渐发展成为“百子柜”，即把药店壁柜做成上百个抽屉，每个抽屉又分隔成四格。

熟练的药工们在“百子柜”里按药方快速准确地“抓药”。直到今天，有些地方配取中药仍然被叫作“抓药”。

实际上，“抓药”是一个过程，一般先在医生那里取得药方，再到药店去配取。在药店里，司药人员（也称“药工”）把处方放在柜台上，手里拿着戥（děng）子（一种小秤），到身后药柜的小抽屉里抓药、称量、计算价格。

追根溯源，过去的中草药皆采自野外，买卖药材的时候须称重量、算价格。古代既不讲究什么包装，也没有先进仪器，用手抓一把药放在秤里称，然后用纸包好，即为俗称的抓药，也就是用手抓药再称分量之意。